Svealena Kutschke
Rickspiegel

Wenn ich lange schweige, wei3 Jan nicht mehr, wo ich bin. Ich atme leise und gehe barful3.

Im Ruckspiegel schlug der Schwanz der Katze auf den Asphalt, die Morgensonne tauchte die Straften
in ein scharfes Licht. Der Kopf lag verdreht, aber der Schwanz hieb auf den Asphalt wie ein abgeldstes
Wesen, das nichts vom Sterben verstand, als ich meine Né&gel in Jans Arm grub: »Du musst
umdrehen.«

Wir waren auf dem Weg in unsere erste gemeinsame Wohnung. Als ich am Abend allein die Tur
aufschloss, standen unsere Mdébel und Kisten ineinander verkantet. Ich rdumte nichts aus, ich lag
tagelang unter Jans Fliigel und trank, und als ich unsere Namen an das Klingelschild klebte, wusste ich
einiges, alles andere war noch nicht sicher. Wenn ich nicht unter dem Fligel lag und trank, stand ich
auf dem Linoleum vor Jans Tur, die Schwestern liefen an mir vorbei, nahmen mich bald nicht mehr
wahr, ich hatte den Geruch des Krankenhauses angenommen, die Farbe der Wande. In den ersten
Tagen hatten sie mich nicht zu ihm gelassen, ohne zu ahnen, dass sie mich von nichts abhalten
mussten. Auch nach zwei Wochen hétte ich nicht sagen kdnnen, welche Farbe Jans Tir hatte, nur dass
sie roch, wusste ich. Einen Tag bevor er entlassen wurde, baute ich das Bett auf. Als Jan kam, stand
ich hinter der Tur unter einer nackten Glihbirne und horte den Schlissel suchend tber das Schloss
kratzen. Mortel klebte mir an den Sohlen. Das Schloss knackte, als wiirde es zerbrechen. Er blieb auf
der Schwelle stehen und sah mich nicht, aber ich sah ihn.

Ich schloss die Augen und richtete mein Gesicht auf Jan.

»Mona?« Seine Stimme war hoch. Ich nahm einen Schluck aus der Flasche und schwieg. Er fragte
nicht, warum ich ihn weder besucht noch abgeholt hatte.

»Du musst nicht mehr mit mir zusammenleben, Mona, wenn du nicht willst.«

Ich horte eine Diele knarren. Jan setzte einen Fulk Gber die Schwelle. Vorsichtig. Nicht aus Angst zu
fallen, sondern aus Angst, ich kdnnte ihn hindern.

»Wenn ich einmal alt werde und mir alle Zahne ausfallen, was wiirdest du dann tun?«, hatte ich
einmal gefragt. Jan hatte mir mit den Fingerspitzen Uber die Augen gestrichen. »Ich wirde unser
Geschirr wegwerfen und dreiRig verschiedene Schnabeltassen kaufen.«

Jetzt stand er in der offenen Tr, die Hand gegen den Rahmen gestiitzt.

»Hast du schon alles eingerichtet, Mona?«

»Jak, sagte ich, driickte mich gegen die Wand und sah zu, wie Jan gegen die Kisten stolperte.

»Nein«, sagte ich, ldschte das Licht und zog ihn unter den Fliigel.

»ESs macht doch gar nichts, eigentlich«, sagte Jan irgendwann spéter, ich lag unter dem Fligel und
trank, er saB auf dem Klavierhocker. Er hatte seine StraRenschuhe an, als wére er zu Besuch. »Ich bin
Musiker, da brauche ich nur meine Ohren.«

Wenn ich lange schweige, weif3 Jan nicht mehr, wo ich bin. Ich atme leise und gehe barful?.

»Mona?«, fragt Jan und halt sein Weinglas mit beiden Handen fest wie eine Kaffeetasse, der Rand
stolt an die Oberlippe. Er korrigiert sich und trinkt. Die Katze schldgt mit dem Schwanz auf den
Asphalt. »Du musst umkehren«, hatte ich geschrien. »Was sollen wir denn noch tun?«, hatte Jan
gerufen. Seine Stimme war hoch vor Angst. Plotzlich konnte ich ihn nicht mehr berthren. Nur das
Steuer konnte ich bertihren. Ich schaute nicht auf die StraRe, ich drehte mich um und richtete mich an
der Katze aus, wahrend ich ins Steuer griff.

Ich schliele die Augen und ziehe mich aus. Ich weil’, dass Jan mich hort. Die Zahne des
Reilverschlusses, die Hose, die zu Boden féllt wie ein leichtes Ausatmen. Das Aufknopfen meines
Hemdes, ein Gerdusch, das eigentlich keines ist, aber trotzdem Ringe schlagt, wie Steine auf einer
Wasseroberflache. Jan sitzt vor mir, ich weiB, er hat diesen konzentrierten Ausdruck, den er beim Spielen
hat, nur liegt die Kontrolle dann bei ihm, auch wenn er mir sagt, er wisste, dass er die Tone nie ganz



erreichen konne, sie wirden sich immer im letzten Moment entziehen, letztendlich bliebe er immer
enttduscht zuriick. Er streckt die Hand nach mir aus, ich weiche zuriick, bis ich Gber die leeren Flaschen
stolpere, auf den Boden schlage.

Die Kisten tragen falsche Aufschriften. Es sind falsche Sachen drin. Ich weil3 nicht mehr, welche.
Ich ziehe bunte Kleider aus einer Kiste, was ware dir lieber, Jan, Rot oder Griin, was steht mir besser
heute? Jan findet den Weg ins Bad, in die Kiiche, aber die Kiiche brauchen wir nicht, wir bestellen
Essen in Pappschachteln, Jan kleckert und ich lasse es liegen. Am besten geht es, wenn wir auf dem
Boden liegen, ausgebreitet wie Seesterne. Ich argere mich, dass unsere Fingernéagel nicht aufhéren zu
wachsen. Dass unsere Zahne weiterhin geputzt werden missen, ist ein verdammtes Wunder. Jans Glas
ist leer, ich schenke ihm nicht nach. Ich schaue ihm zu, wie er den Finger prifend ins Glas halt,
wahrend er den Wein aus der Flasche gieft.

Ich lag neben Lars, als Jan mich angerufen hatte. Es war friiher Morgen und an seiner Stimme horte
ich, dass er noch nicht geschlafen hatte, so wie ich. »In meiner Wohnung ist Schimmel, Mona, ich
muss bald ausziehen.«

»lst das ein Antrag?«

»lrgendwann missen wir es doch tun.«

Ich hatte aufgelegt und mich zu Lars umgedreht. »Jan und ich ziehen zusammen.«

»lrgendwann misst ihr es ja tun, hatte Lars gesagt und meine Briste umfasst. Ich packte seinen
Hintern mit beiden H&nden, schlug lachend meine Zahne in seine Brust mit dem grimmigen Hunger
einer, die ein letztes Stlick Schokoladentorte isst, bevor sie eine Diat beginnt, und war mir sicher, dass
auch Jan nicht allein war.

Als Jan und ich den Mietvertrag unterschrieben, fiir fiinf Jahre, lachten wir wie zwei, die etwas ganz

Verwegenes tun. Als hétten wir uns zu einer Operation entschlossen. Als wiirde man uns miteinander
vernahen und wir wiirden von nun an der einzig mogliche Raum flireinander sein. Ich wére Jans Raum
und Jan ware meiner und dazwischen nur die verblassenden Narben. Als ware es schon immer so
gewesen.
Wir waren seit drei Jahren zusammen. Dass wir uns nicht treu waren, gab uns Sicherheit. Manchmal
ging ich zu seinen Auftritten. Ich liebte es, wie die Falten seines weillen Hemdes sich auf seinem
Ricken bewegten, wenn er spielte. Nach Auftritten kisste er mich so ungehalten, dass unsere Zéhne
zusammenschlugen, und die Tone lagen noch unter seiner Haut. Nach einem Auftritt hatte ich ihn auch
zum ersten Mal gesehen. Er hatte an der Bar gestanden, ein Madchen lehnte an seiner Brust, die Arme
um seine Huften geschlungen. Sie sah aus, als hdtte jemand sie von einem Baum gepfluckt und an ihn
dran geheftet. Ich verliebte mich nicht in Jan, sondern in Jan, der ihre Finger in den Mund nahm, als
waren sie allein.

Nachdem wir den Mietvertrag unterschrieben hatten, gingen wir zu Jan und waren zum ersten Mal
befangen. Als kénnten wir uns jetzt nur noch mit hochgekrempelten Armeln beriinren. Als gabe es
einen Grundriss auf unseren Kdrpern und wir hatten die R&ume noch nicht verteilt. Wir tranken Wodka
direkt aus der Flasche, Jan setzte sich an den Fligel und spielte. Ich hockte mich darunter und
beobachtete, wie seine nackten Zehen die Pedale traten.

»Ich seh dich nicht«, sagte Jan. »Aber ich weil3, du bist da.«

Spéter lagen wir auf dem Flugel, die Finger ineinander verschrankt, der Schimmel wucherte (ber die
Decke. »Siehst du die Kassiopeia?« Ich drehte sein Hemd in der Hand und suchte Sternbilder im
Schimmel.

»Du musst mich schon mal wieder ansehen, sagt Jan.

»Es ware nicht fair«, sage ich.

Ich versteh nicht, warum er schwankt. Man braucht keine Augen, um auf beiden Beinen stehen zu
konnen.

Als er den Ausloser hort, richtet er sein Gesicht aus wie eine Kompassnadel und steht sicher. Ich
schaue durch den Sucher in sein Gesicht, dieser tastende Ausdruck, derselbe Ausdruck, den er hatte,
wenn ich erst am Morgen zu ihm kam und er mir im Halbschlaf sein Gesicht zuwandte.

Wir hatten uns auf der StraRe gedreht wie auf Eis. In einer tiefen Stille. Der kristalline Regen der
Windschutzscheibe. Als alles wieder zum Stehen kam, war die Katze im Rickspiegel verschwunden.



Ich stelle meine Kamera auf Selbstausldser, alle 20 Sekunden ein Bild, dann gehe ich langsam auf
Jan zu und lege ihm die Hande Uber die Augen. Er riecht nicht gut. Ich habe ihm keine Kleider zum
Wechseln rausgesucht. Ich hore das Klicken des Auslésers. Bei jedem Klicken ¢ffne ich kurz meine
Augen. Jans schmale Lippen, die roten Bartstoppeln, Fragmente wie Tone aus einem Lied, das man
nicht mehr erinnert. Die feinen Augenbrauen, die langen Wimpern. Wenn er noch einmal die Augen
Offnete, ich wirde meine Hande im Inneren seines Kopfes falten und dann kdnnte er mir vielleicht
irgendwann verzeihen.

»Was machen wir mit unseren Geliebten, wenn wir so ehelich beisammenhausen«, hatte Jan gefragt,
als wir in unsere Wohnung fuhren. Er hatte mich angesehen, seine Augen waren rot von Wodka und
Midigkeit und er grinste herausfordernd.

»Vielleicht sind wir einfach mal mutig und bleiben zu zweit«, sagte ich. Plotzlich sah Jan um
Jahre jiinger aus, als wirde er auf einem Baum sitzen und fande nicht mehr hinunter. Der Himmel
und die Bédume riickten um uns zusammen, die Luft im Auto war stickig und verbraucht. Nie wirde
unsere Wohnung groRer werden als dieses Auto, in dem wir fast Schulter an Schulter und die Tiren
geschlossen, der Wind weit weg, und unsere Stimmen auf uns zurtick. Jeder Satz schlug auf ewig
zwischen den Tren.

»Okay«, hatte er gesagt. »Seien wir mutig.« Er kurbelte das Fenster hinunter, warf die Flasche auf
die Stralle wie einen Anker, der Wind biss uns in die Augen, nie wieder wirde ich den Geruch einer
anderen Frau mit meinem Uberdecken, unsere Gesichter wiirden stetig miteinander verwachsen. Wir
schauten uns an, verstohlen, wie zwei, denen etwas peinlich ist, dann lachten wir so spéttisch, wie wir
es gewohnt waren, als plétzlich die Sonne durch die Fenster schnitt, als sich ein Kaleidoskop auf der
Scheibe drehte; wir brachen durch die Wolken und wurden ganz still angesichts der Baume, die ihre
Aste wie Scherenschnitte in den Himmel reckten, angesichts der Dacher, die sich unter dem Flug der
V6gel bogen; wir lachelten, rissen die Arme hoch und fuhren direkt hinein in eine vollig wahnwitzige
Gewissheit, als Jan die Katze Uberfuhr.

Jan steht nackt zwischen den Kisten. Er hat Prellungen am Oberkdrper, ich habe keine Schramme
davongetragen. Er legt mir beide Hande auf die Schultern. Als ware ich ein Kind, das er fihren
mochte. Ich schliele die Augen und Jan geht los, bis ich mit dem Rucken gegen die Ecke des
Schrankes stoRRe. Es tut weh. Aber es ist nur ein neuer blauer Fleck von vielen. Mittlerweile habe ich
mehr blaue Flecken als Jan. Wir nennen das Tanzen. »Komm, lass uns tanzen.« Ich lege Musik auf,
und dann schieben wir uns gegenseitig durch die Wohnung. Es sind immer die Kanten, an die Jan
mich drickt.

Manchmal stelle ich mir vor, wir wéren eingeschneit, das wirde jedenfalls erklaren, warum wir die
Wohnung nie verlassen. Jans Agentin schickt einmal in der Woche Blumen, ich sage, sie seien von
Lars. Wenn das Telefon klingelt, schliee ich mich im Badezimmer ein und wispere in den Hoérer:
»Jan schlaft, er braucht im Moment viel Ruhe. Nein, danke, wir kommen klar.«

Ich weil nicht, ob Jan mich durchschaut, es scheint ihm egal zu sein.

Einmal klingelt es tatsdchlich an der Tr, es ist Lars. Als ich 6ffne, steht Jan hinter mir. Ich kisse
Lars lautlos aber nicht hastig und schiebe ihn wieder in den Hausflur. »Wer war das?«, fragt Jan. »Die
Post«, sage ich, aber stehe vor ihm mit leeren Handen. Jan greift meine Finger und dreht meine leeren
Handflachen nach oben, legt sie an seine Wangen.

Ich lege meine Stirn an seine und atme den Geruch seiner Haare ein. Ich denke, an den Geruch der
Tur zu seinem Krankenzimmer. Ein Geruch, der so viele Schichten hatte, dass er schon wieder neutral
wirkte.

Ich trete einen Schritt zurlick und plétzlich greift er nach mir, wie er friher nach mir gegriffen hat. Er
greift nach mir, als konnte er mich sehen, und fiir einen Moment weif3 ich wieder, wo mein Korper
endet und seiner beginnt. Kurz bevor unsere Lippen sich beriihren, halten wir inne. Ich weil} noch, wie
es war, Jan zu kissen. Jan hebt den Arm, als wolle er mich schlagen, und ich lasse mich fallen.

»Warum hast du das Steuer rumgerissen?«, fragt er.

»Weil du zu feige dazu warst«, sage ich.

»Die Wohnung ist groR genug fur uns beide«, sagt er und ich merke, dass ich deshalb die Schwelle
seit Tagen nicht mehr bertreten habe, aus Furcht, ich wirde nicht mehr zuriickkommen.



Er setzt sich an den Fliigel und spielt zogernd. Ich setze mich unter den Flugel und betrachte seine
nackten Fle, wie sie die Pedale treten. Unser gemeinsamer Raum ist nicht groier als ein Auto.
»lch seh dich nicht, sagt Jan. »Aber ich weil3, du bist da.«



