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Wenn ich lange schweige, weiß Jan nicht mehr, wo ich bin. Ich atme leise und gehe barfuß. 

 
Im Rückspiegel schlug der Schwanz der Katze auf den Asphalt, die Morgensonne tauchte die Straßen 
in ein scharfes Licht. Der Kopf lag verdreht, aber der Schwanz hieb auf den Asphalt wie ein abgelöstes 
Wesen, das nichts vom Sterben verstand, als ich meine Nägel in Jans Arm grub: »Du musst 
umdrehen.« 

Wir waren auf dem Weg in unsere erste gemeinsame Wohnung. Als ich am Abend allein die Tür 
aufschloss, standen unsere Möbel und Kisten ineinander verkantet. Ich räumte nichts aus, ich lag 
tagelang unter Jans Flügel und trank, und als ich unsere Namen an das Klingelschild klebte, wusste ich 
einiges, alles andere war noch nicht sicher. Wenn ich nicht unter dem Flügel lag und trank, stand ich 
auf dem Linoleum vor Jans Tür, die Schwestern liefen an mir vorbei, nahmen mich bald nicht mehr 
wahr, ich hatte den Geruch des Krankenhauses angenommen, die Farbe der Wände. In den ersten 
Tagen hatten sie mich nicht zu ihm gelassen, ohne zu ahnen, dass sie mich von nichts abhalten 
mussten. Auch nach zwei Wochen hätte ich nicht sagen können, welche Farbe Jans Tür hatte, nur dass 
sie roch, wusste ich. Einen Tag bevor er entlassen wurde, baute ich das Bett auf. Als Jan kam, stand 
ich hinter der Tür unter einer nackten Glühbirne und hörte den Schlüssel suchend über das Schloss 
kratzen. Mörtel klebte mir an den Sohlen. Das Schloss knackte, als würde es zerbrechen. Er blieb auf 
der Schwelle stehen und sah mich nicht, aber ich sah ihn. 

Ich schloss die Augen und richtete mein Gesicht auf Jan. 
»Mona?« Seine Stimme war hoch. Ich nahm einen Schluck aus der Flasche und schwieg. Er fragte 

nicht, warum ich ihn weder besucht noch abgeholt hatte. 
»Du musst nicht mehr mit mir zusammenleben, Mona, wenn du nicht willst.« 
Ich hörte eine Diele knarren. Jan setzte einen Fuß über die Schwelle. Vorsichtig. Nicht aus Angst zu 

fallen, sondern aus Angst, ich könnte ihn hindern. 
»Wenn ich einmal alt werde und mir alle Zähne ausfallen, was würdest du dann tun?«, hatte ich 

einmal gefragt. Jan hatte mir mit den Fingerspitzen über die Augen gestrichen. »Ich würde unser 
Geschirr wegwerfen und dreißig verschiedene Schnabeltassen kaufen.« 

Jetzt stand er in der offenen Tür, die Hand gegen den Rahmen gestützt. 
»Hast du schon alles eingerichtet, Mona?« 
»Ja«, sagte ich, drückte mich gegen die Wand und sah zu, wie Jan gegen die Kisten stolperte. 
»Nein«, sagte ich, löschte das Licht und zog ihn unter den Flügel. 
 

»Es macht doch gar nichts, eigentlich«, sagte Jan irgendwann später, ich lag unter dem Flügel und 
trank, er saß auf dem Klavierhocker. Er hatte seine Straßenschuhe an, als wäre er zu Besuch. »Ich bin 
Musiker, da brauche ich nur meine Ohren.« 

 
Wenn ich lange schweige, weiß Jan nicht mehr, wo ich bin. Ich atme leise und gehe barfuß. 

»Mona?«, fragt Jan und hält sein Weinglas mit beiden Händen fest wie eine Kaffeetasse, der Rand 
stößt an die Oberlippe. Er korrigiert sich und trinkt. Die Katze schlägt mit dem Schwanz auf den 
Asphalt. »Du musst umkehren«, hatte ich geschrien. »Was sollen wir denn noch tun?«, hatte Jan 
gerufen. Seine Stimme war hoch vor Angst. Plötzlich konnte ich ihn nicht mehr berühren. Nur das 
Steuer konnte ich berühren. Ich schaute nicht auf die Straße, ich drehte mich um und richtete mich an 
der Katze aus, während ich ins Steuer griff. 

 
Ich schließe die Augen und ziehe mich aus. Ich weiß, dass Jan mich hört. Die Zähne des 
Reißverschlusses, die Hose, die zu Boden fällt wie ein leichtes Ausatmen. Das Aufknöpfen meines 
Hemdes, ein Geräusch, das eigentlich keines ist, aber trotzdem Ringe schlägt, wie Steine auf einer 
Wasseroberfläche. Jan sitzt vor mir, ich weiß, er hat diesen konzentrierten Ausdruck, den er beim Spielen 
hat, nur liegt die Kontrolle dann bei ihm, auch wenn er mir sagt, er wüsste, dass er die Töne nie ganz 



erreichen könne, sie würden sich immer im letzten Moment entziehen, letztendlich bliebe er immer 
enttäuscht zurück. Er streckt die Hand nach mir aus, ich weiche zurück, bis ich über die leeren Flaschen 
stolpere, auf den Boden schlage. 

Die Kisten tragen falsche Aufschriften. Es sind falsche Sachen drin. Ich weiß nicht mehr, welche. 
Ich ziehe bunte Kleider aus einer Kiste, was wäre dir lieber, Jan, Rot oder Grün, was steht mir besser 
heute? Jan findet den Weg ins Bad, in die Küche, aber die Küche brauchen wir nicht, wir bestellen 
Essen in Pappschachteln, Jan kleckert und ich lasse es liegen. Am besten geht es, wenn wir auf dem 
Boden liegen, ausgebreitet wie Seesterne. Ich ärgere mich, dass unsere Fingernägel nicht aufhören zu 
wachsen. Dass unsere Zähne weiterhin geputzt werden müssen, ist ein verdammtes Wunder. Jans Glas 
ist leer, ich schenke ihm nicht nach. Ich schaue ihm zu, wie er den Finger prüfend ins Glas hält, 
während er den Wein aus der Flasche gießt. 

 
Ich lag neben Lars, als Jan mich angerufen hatte. Es war früher Morgen und an seiner Stimme hörte 
ich, dass er noch nicht geschlafen hatte, so wie ich. »In meiner Wohnung ist Schimmel, Mona, ich 
muss bald ausziehen.« 

»Ist das ein Antrag?« 
»Irgendwann müssen wir es doch tun.« 
Ich hatte aufgelegt und mich zu Lars umgedreht. »Jan und ich ziehen zusammen.«  
»Irgendwann müsst ihr es ja tun«, hatte Lars gesagt und meine Brüste umfasst. Ich packte seinen 

Hintern mit beiden Händen, schlug lachend meine Zähne in seine Brust mit dem grimmigen Hunger 
einer, die ein letztes Stück Schokoladentorte isst, bevor sie eine Diät beginnt, und war mir sicher, dass 
auch Jan nicht allein war.  

Als Jan und ich den Mietvertrag unterschrieben, für fünf Jahre, lachten wir wie zwei, die etwas ganz 
Verwegenes tun. Als hätten wir uns zu einer Operation entschlossen. Als würde man uns miteinander 
vernähen und wir würden von nun an der einzig mögliche Raum füreinander sein. Ich wäre Jans Raum 
und Jan wäre meiner und dazwischen nur die verblassenden Narben. Als wäre es schon immer so 
gewesen.  
Wir waren seit drei Jahren zusammen. Dass wir uns nicht treu waren, gab uns Sicherheit. Manchmal 
ging ich zu seinen Auftritten. Ich liebte es, wie die Falten seines weißen Hemdes sich auf seinem 
Rücken bewegten, wenn er spielte. Nach Auftritten küsste er mich so ungehalten, dass unsere Zähne 
zusammenschlugen, und die Töne lagen noch unter seiner Haut. Nach einem Auftritt hatte ich ihn auch 
zum ersten Mal gesehen. Er hatte an der Bar gestanden, ein Mädchen lehnte an seiner Brust, die Arme 
um seine Hüften geschlungen. Sie sah aus, als hätte jemand sie von einem Baum gepflückt und an ihn 
dran geheftet. Ich verliebte mich nicht in Jan, sondern in Jan, der ihre Finger in den Mund nahm, als 
wären sie allein. 

  
Nachdem wir den Mietvertrag unterschrieben hatten, gingen wir zu Jan und waren zum ersten Mal 
befangen. Als könnten wir uns jetzt nur noch mit hochgekrempelten Ärmeln berühren. Als gäbe es 
einen Grundriss auf unseren Körpern und wir hätten die Räume noch nicht verteilt. Wir tranken Wodka 
direkt aus der Flasche, Jan setzte sich an den Flügel und spielte. Ich hockte mich darunter und 
beobachtete, wie seine nackten Zehen die Pedale traten. 

»Ich seh dich nicht«, sagte Jan. »Aber ich weiß, du bist da.« 
Später lagen wir auf dem Flügel, die Finger ineinander verschränkt, der Schimmel wucherte über die 

Decke. »Siehst du die Kassiopeia?« Ich drehte sein Hemd in der Hand und suchte Sternbilder im 
Schimmel. 

 
»Du musst mich schon mal wieder ansehen«, sagt Jan. 

»Es wäre nicht fair«, sage ich. 
Ich versteh nicht, warum er schwankt. Man braucht keine Augen, um auf beiden Beinen stehen zu 

können. 
Als er den Auslöser hört, richtet er sein Gesicht aus wie eine Kompassnadel und steht sicher. Ich 

schaue durch den Sucher in sein Gesicht, dieser tastende Ausdruck, derselbe Ausdruck, den er hatte, 
wenn ich erst am Morgen zu ihm kam und er mir im Halbschlaf sein Gesicht zuwandte.  

Wir hatten uns auf der Straße gedreht wie auf Eis. In einer tiefen Stille. Der kristalline Regen der 
Windschutzscheibe. Als alles wieder zum Stehen kam, war die Katze im Rückspiegel verschwunden.  



Ich stelle meine Kamera auf Selbstauslöser, alle 20 Sekunden ein Bild, dann gehe ich langsam auf 
Jan zu und lege ihm die Hände über die Augen. Er riecht nicht gut. Ich habe ihm keine Kleider zum 
Wechseln rausgesucht. Ich höre das Klicken des Auslösers. Bei jedem Klicken öffne ich kurz meine 
Augen. Jans schmale Lippen, die roten Bartstoppeln, Fragmente wie Töne aus einem Lied, das man 
nicht mehr erinnert. Die feinen Augenbrauen, die langen Wimpern. Wenn er noch einmal die Augen 
öffnete, ich würde meine Hände im Inneren seines Kopfes falten und dann könnte er mir vielleicht 
irgendwann verzeihen. 

 
»Was machen wir mit unseren Geliebten, wenn wir so ehelich beisammenhausen«, hatte Jan gefragt, 
als wir in unsere Wohnung fuhren. Er hatte mich angesehen, seine Augen waren rot von Wodka und 
Müdigkeit und er grinste herausfordernd. 

»Vielleicht sind wir einfach mal mutig und bleiben zu zweit«, sagte ich. Plötzlich sah Jan um 
Jahre jünger aus, als würde er auf einem Baum sitzen und fände nicht mehr hinunter. Der Himmel 
und die Bäume rückten um uns zusammen, die Luft im Auto war stickig und verbraucht. Nie würde 
unsere Wohnung größer werden als dieses Auto, in dem wir fast Schulter an Schulter und die Türen 
geschlossen, der Wind weit weg, und unsere Stimmen auf uns zurück. Jeder Satz schlug auf ewig 
zwischen den Türen.  

»Okay«, hatte er gesagt. »Seien wir mutig.« Er kurbelte das Fenster hinunter, warf die Flasche auf 
die Straße wie einen Anker, der Wind biss uns in die Augen, nie wieder würde ich den Geruch einer 
anderen Frau mit meinem überdecken, unsere Gesichter würden stetig miteinander verwachsen. Wir 
schauten uns an, verstohlen, wie zwei, denen etwas peinlich ist, dann lachten wir so spöttisch, wie wir 
es gewohnt waren, als plötzlich die Sonne durch die Fenster schnitt, als sich ein Kaleidoskop auf der 
Scheibe drehte; wir brachen durch die Wolken und wurden ganz still angesichts der Bäume, die ihre 
Äste wie Scherenschnitte in den Himmel reckten, angesichts der Dächer, die sich unter dem Flug der 
Vögel bogen; wir lächelten, rissen die Arme hoch und fuhren direkt hinein in eine völlig wahnwitzige 
Gewissheit, als Jan die Katze überfuhr.  

 
Jan steht nackt zwischen den Kisten. Er hat Prellungen am Oberkörper, ich habe keine Schramme 
davongetragen. Er legt mir beide Hände auf die Schultern. Als wäre ich ein Kind, das er führen 
möchte. Ich schließe die Augen und Jan geht los, bis ich mit dem Rücken gegen die Ecke des 
Schrankes stoße. Es tut weh. Aber es ist nur ein neuer blauer Fleck von vielen. Mittlerweile habe ich 
mehr blaue Flecken als Jan. Wir nennen das Tanzen. »Komm, lass uns tanzen.« Ich lege Musik auf, 
und dann schieben wir uns gegenseitig durch die Wohnung. Es sind immer die Kanten, an die Jan 
mich drückt. 

Manchmal stelle ich mir vor, wir wären eingeschneit, das würde jedenfalls erklären, warum wir die 
Wohnung nie verlassen. Jans Agentin schickt einmal in der Woche Blumen, ich sage, sie seien von 
Lars. Wenn das Telefon klingelt, schließe ich mich im Badezimmer ein und wispere in den Hörer: 
»Jan schläft, er braucht im Moment viel Ruhe. Nein, danke, wir kommen klar.« 

Ich weiß nicht, ob Jan mich durchschaut, es scheint ihm egal zu sein.  
Einmal klingelt es tatsächlich an der Tür, es ist Lars. Als ich öffne, steht Jan hinter mir. Ich küsse 

Lars lautlos aber nicht hastig und schiebe ihn wieder in den Hausflur. »Wer war das?«, fragt Jan. »Die 
Post«, sage ich, aber stehe vor ihm mit leeren Händen. Jan greift meine Finger und dreht meine leeren 
Handflächen nach oben, legt sie an seine Wangen. 

Ich lege meine Stirn an seine und atme den Geruch seiner Haare ein. Ich denke, an den Geruch der 
Tür zu seinem Krankenzimmer. Ein Geruch, der so viele Schichten hatte, dass er schon wieder neutral 
wirkte. 

 
Ich trete einen Schritt zurück und plötzlich greift er nach mir, wie er früher nach mir gegriffen hat. Er 
greift nach mir, als könnte er mich sehen, und für einen Moment weiß ich wieder, wo mein Körper 
endet und seiner beginnt. Kurz bevor unsere Lippen sich berühren, halten wir inne. Ich weiß noch, wie 
es war, Jan zu küssen. Jan hebt den Arm, als wolle er mich schlagen, und ich lasse mich fallen. 

 
»Warum hast du das Steuer rumgerissen?«, fragt er. 
»Weil du zu feige dazu warst«, sage ich. 
»Die Wohnung ist groß genug für uns beide«, sagt er und ich merke, dass ich deshalb die Schwelle 

seit Tagen nicht mehr übertreten habe, aus Furcht, ich würde nicht mehr zurückkommen. 



Er setzt sich an den Flügel und spielt zögernd. Ich setze mich unter den Flügel und betrachte seine 
nackten Füße, wie sie die Pedale treten. Unser gemeinsamer Raum ist nicht größer als ein Auto. 

»Ich seh dich nicht«, sagt Jan. »Aber ich weiß, du bist da.« 
 


