Sonia Petner
Zitronen

Ich gehe zum Teufel, ich gehe an den Fluss, um mir den schmutzigen Schaum anzuschauen, das
Fortgespllte der Textilfabrik. Alles ist tot im Fluss. Der Schaum ist bunt, manchmal blau, manchmal
rosafarben, manchmal gelb. Er krauselt sich hoch an den Steinen, die bald ganz eingeféarbt wie bunte
Kugeln aussehen. Ich breche einen Zweig von der vertrockneten Weide am Ufer. Ich stochere im
rosafarbenen Fluss herum. Die Farbe ist fliichtig, nichts bleibt an meinem trockenen Stock zurtick. Der
Fluss ist nicht tief, ein ausgehobener Graben fir Abfalle. Wohin er flieit? Alle Flisse flieRen ins
Meer. Ich werde in den Schaum springen und bis zum Ende durchmarschieren in meinen dunkelblauen
Gummistiefeln.
Aber nicht jetzt, heute habe ich keine Lust dazu.

Wo hast du dich rumgetrieben, sagt meine Schwester. Sie ist weil? und dick, im Nacken hockt ihr
schwarzer Zopf. Ihre Augen schauen aus den dicken Wangen wie schwarze Kngpfe. Sie hat zu essen
gekocht.

Ich habe zu essen gekocht, sagt sie, stiitzt die Hande in die Hiften.

Sie trdgt Mutters rote Kette um den Hals. Ihre Briste wippen auf dem Bauch. lhr die Kehle
zuschniren. Mein Bruder kommt zur TUr herein, er hat braune Stiefel an, sie quietschen beim Gehen.
Er sagt nichts, er nimmt die Axt, die unterm Ofen im Weidenkorb liegt und geht hinaus. Dann hort
man regelmé&Rige Schlége in morsches Holz.

Du musst so ziehen, sagte Radek.

Er nahm einen grofien Schluck aus der Plastikflasche und zog an dem Stummel. Tief, tief und dann
schluckte er den Rauch, der Rest kommt als Wolke aus seiner Nase. Dann gibt er die Kippe an mich
weiter. Mein Herz schldgt bis zum Hals. Dann machen wir das regelmdRig, hinter dem
Hihnerschuppen. Niemand sieht uns, von uns bleiben nur noch kalte Stummel auf dem feuchten
Boden. Wir sehen Blasicki, dem Nachbarn, beim Schlachten zu. Wir lachen. Er lauft hinter einem
Huhn her, stolpert, fallt in den Dreck. Er schnauft, in der Hand ein Hackebeilchen. Das Huhn lauft und
kreischt im Kreis herum. Dann stumm und kopflos. Blasicki ist vollig erledigt, dann gibt auch das
Huhn auf.

Multter ist da noch sanft und schon. Sie sitzt auf dem Hocker in der Kiiche und poliert das Silber. Ihre
Schiirze ist weill mit zwei roten Blumen auf der Brust. Sie lachelt, als sie mich reinkommen sieht. Ich
kisse sie auf die Wange und zeige das Fleisch das ich bekommen habe: Die haben ein Schwein
geschlachtet, sage ich. Letzte Woche. Einem Freund gibt man was mit. Zbyszek klopft das Fleisch
vom Eis frei und packt es in eine Stofftute, schénen GrufR an deine Mutter. Er verabschiedet sich
immer mit einem Kuss.

Mutter setzt gleich heiRes Wasser fiir Tee auf. Bis der Kessel pfeift, sitzen wir stumm unter der
Kichenlampe. Mutter poliert das Silber. Ein Hochzeitsgeschenk der GroBmutter. Es ist schon zwanzig
Jahre her. Willst du Zitrone in den Tee? Sie sieht mich nicht an, sie lacht nur leise in sich hinein. Wir
trinken Tee und schauen fern. Mein Bruder kommt herein, seine Stiefel sind voller Dreck, fette
Klumpen Schnee kleben an seinen Sohlen. Er streift sie am Ofen ab. Und setzt sich zu uns. Im
Fernseher lauft die Schlagerparade. Wiederholung von gestern. Mutter schaut auf das glanzende Silber
und den Bildschirm. Sie summt jeden Refrain mit. Ich nehme den Kohleeimer und gehe runter in den
Keller.

Jetzt haben wir keine Kohle mehr. Mein Bruder und ich wechseln uns beim Holzhacken ab. Dieser
Winter ist hart. Der Schnee fallt waagerecht vom Himmel. Unsere Nasen und Miinder sind mit Schals
bedeckt. Sie werden feucht von innen und heier Dampf kommt heraus, man kann kaum etwas sehen
zwischen den Schneeflocken.



So sind ab jetzt alle Winter. Die Wetterleute haben eine neue Eiszeit vorausgesagt. Diluvium.
Vorrlicken der bis zu tausend Meter hohen Eismassen. Neues Land, neues Bergland entsteht. Unsere
Héuser sacken im Gletscherschutt zusammen, werden mitgezogen, Mordnenfelder und Urstromtaler
bilden sich. Vielleicht bunte Fabrikfllisse, Schaumgewaésser aus abstrémendem Schmelzwasser.

Heutzutage ist nichts mehr einfach, sagen die Leute.

Samstags gehen wir auf den Schwarzmarkt. Wir packen Mutters alte Kittel in zwei zerfetzte
Reisetaschen. Wir packen die kaputte Kuckucksuhr, einen Gummihammer, einen Feuerhaken, einen
elektrischen Schuhputzer, eine Plastikwanne, eine Packung Reiszwecken und alles, was wir lange auf
einem Haufen im Keller gesammelt haben. Die Taschen schnallen wir auf ein Fahrrad, mein Bruder
fiihrt es, ich halte die Fracht hinten fest. Meine Schwester trottet hinterher, in unseren Spuren im
Schnee. Als wir zuriickkommen, ist es schon langst dunkel. Das Haus ist kalt, das Feuer langst
ausgegangen. Wir werden heute Nacht unseren Vorrat an Holz aufbessern. Wir gehen in den Wald.

Lasst euch das mal gesagt sein, wenn wir tot sind, gehort das alles euch, sagte die Gromutter. Da
wusste sie nicht, dass wir nichts hatten.

Sie thront im weil3en Federbett. Ihr Atem zwischen den Worten ist nur noch ein Pfeifen. Sie riecht
herb und sduerlich. Thre Wangen fallen in sich zusammen. Manchmal kreischt sie nachts. Manchmal
ist ihr zu kalt und manchmal zu warm. Ich habe Angst, sie zu berlhren, sie riecht nach Tod.

Du bist noch ein Dimmerle. Ihr Mund verzieht sich zum Schmerzlacheln. Ich will das nicht sehen.
Mutter kommt, sie schubst mich hinaus, in der Hand einen Nachttopf, von dessen Rand ein Tropfen
Urin fallt. Ich sehe diesen Geruch, ich rieche ihn nicht nur. Er kriecht unter GroBmutters Tur durch, er
setzt sich an den Tisch in der Kiche, er kriecht nachts unter unsere Decken und schlaft mit uns.
Morgens ist er als erster wach, begruf3t uns, reibt sich uns in die Nase. Ich stinke nach GroRmutters
Tod. Nach Jahren haben wir das vergessen. Aber nie wieder jemanden unter Federbetten begraben.

Zbyszek hat eine elektrische S&ge mitgebracht. Dass die zu stumpf ist und verrostet, hat er nicht
vorher gemerkt. Wir haben alle Axte mit. Die Axte unserer Vater. Wir scharften sie in den letzten
Tagen, jetzt konnten wir mit ihnen Kihe teilen. Der Schnee seufzt unter unseren Stiefeln. Es ist
dunkel. Nur die Glut unsrer Zigaretten glimmt. Unsere Hande sind hart.

Wir tun dies nicht zum ersten Mal. Niemand hat es uns erlaubt, aber wir missen flir unsere kalten
Ofen sorgen. Wir laufen stumm hintereinander her, den Weg kennen wir schon. Auf dem Hugel am
zweiten Baum rechts, dann kommt eine Schneise. Dort riiber und zur ndchsten Lichtung. Da stehen
starke, schlanke Birken. Sie sind nicht so hoch wie die Kiefern und das Holz ist weich, wir schaffen es
in zwei Stunden bis nach unten. Radek setzt die Axt an und Bolek auf der anderen Seite. Zbyszek und
ich gehen zum néchsten Baum. Mein Bruder passt auf. Stumpfes Schlagen, irgendwas schreckt aus
dem Geblisch auf. Von meinem Bruder sieht man nur rote Glut, nur ein Piinktchen.

Er hustet und spuckt aus. Wir schlagen abwechselnd, ohne Taktgefuihl. Der Baum wehrt sich nicht,
aber manchmal achzt der Wind in der Rinde. Unsere Axte pfeifen. Die Stamme sind dinn, schnell
haben wir sie umgehauen. Dann zerhacken wir sie. Mein Bruder holt die Sdcke raus. Jeder wird einen
Sack zu seinem Ofen nach Hause tragen. Den Rest lassen wir liegen.

Meine Schwester, der HefekloR, sitzt in der Kiiche und weint. Sie schaut sich einen alten Spielfilm an.
Der Mann sagt zu der Frau, da, wo ich hingehe, kannst du nicht mitkommen. Darauf schluchzt meine
Schwester dicke Trénen. Sie rotzt in ihre Schirze. Sie will gar nicht wahrhaben, dass wir wieder da
sind.

Wir stellen die zwei Sdcke mit Holz am Ofen ab und schreien, sie solle jetzt lieber anheizen, wir
haben Hunger. Sie gehorcht nicht. Mein Bruder haut ihr eine runter. Sie schreit laut auf und bewegt
sich langsam vom Stuhl hoch. Verrotzt holt sie das Holz aus den Sacken.

Seit Vaters Tod, oder seit er nicht mehr war, kiimmerte sich mein Bruder um uns. Er ging auf
Arbeitssuche. Er suchte Arbeit beim Schmied, beim Bécker, beim Schneider, sogar beim Friseur.
Keiner wollte ihn nehmen. Du stinkst doch, du bist doch zu jung, du bist doch der Sohn von dem
Verriickten Rasims, mit so einem wollen wir nichts zu tun haben. Dass ihm das einféllt, nichts als
betteln koénnen die. Dass da ein Fluch ist in der Familie, meinten andere. Zigeuner bringen Ungliick
ins Haus.



Irgendwann hat er es satt. Er kann nicht mehr fragen, sein Mund ist schmal wie ein Strich. Er
verkauft Mutters Hochzeitsgeschenk und baut einen Hiihnerstall, zwanzig Huhner, ein Hahn. Vor dem
Haus legen wir wieder einen Garten an. Wir pflanzen Gurken an und Tomaten. Was wir nicht essen,
verkaufen wir auf dem Markt.

Mutter verzeiht das mit dem Silber nicht. Aber sie sagt nichts. Innerlich schimpft sie Uber Vater, der
eigentlich nicht tot ist. Fir uns ist er so gut wie tot. Fiir Mutter besonders; wenn wir frieren, wenn
GrolBmutter nachts wie am SpieR schreit, wenn meine dicke Schwester hungrig ist. Wir reden mit
keinem ein Wort dartber. Es reicht, dass wir es wissen.

GroRmutter hat die Zigeuner immer verflucht. Als sie stirbt, begraben wir sie unter dem Schnee im
Garten. Der Boden ist hart gefroren. Sie liegt nicht tief.

Meine Schwester wird einen Kuchen backen, wir haben etwas Mehl, Milch und Hefe gegen unsere
Eier eingetauscht. Zuerst macht sie einen Hefeteig, driickt ihre Fuste hinein, knetet ihn geschmeidig.
lhre flache Hand klatscht wie auf einem Kinderpopo. Sie legt den Teig fur eine Stunde ins Regal,
damit er aufgeht. Unter ihren Fingerndgeln ist weil3es Mehl. Ihr schwarzes Haar hat weiRRe Strédhnen.

Und was wirst du machen?, fragt Radek. Wir hocken vor der Schenke. Es ist kalt. Wir tragen dunkle
Pudelmitzen. Aus der Kneipe kommen Rufe, weinerliches Klagen, einer spielt »Wein nicht, wenn ich
fortgehe« auf der Mundharmonika. Er spielt falsch, der Atem geht ihm an den entscheidenden Stellen
aus.

Ich weil3 nicht, sage ich, ich werde in die Stadt gehen. Mein Gliick versuchen.

Er fragt, wo mein Bruder ist. Weil} nicht, sage ich, bin ich meines Bruders Hiter?

Wir lachen. Ich bin betrunken. Radek gibt einen aus. Unsere Miinder werden streng.

Ich ziehe an der Zigarette. Es zieht kalt von der Erde auf.

Ich werd zum Teufel gehen, sage ich und stehe auf.

Radek hockt weiter vor der Schenke. Mein linker Stiefel hat ein Loch, das Gummi quietscht, N&sse
kommt in den Schuh, meine FuBspitze ist schon ganz durchndsst. Ich gluckse und quietsche beim
Laufen.

Als es Friihling wurde, kam die GrolSmutter unter dem Schnee hervor. Sie war grin und ganz klein, sie
war geschrumpft wie beim falschen Waschgang. Die Hiihner entdecken sie zuerst. Sie springen auf ihr
herum und picken an den gestickten Blumen ihres Nachthemdes. Der Hahn sitzt auf ihrer Stirn und
kraht. Bis die Erde auftaut, bedecken wir ihren Koérper mit himmelblauer Plane und schniiren sie fest.
Da liegt Mutter schon im Federbett und schwitzt.

Ein leichtes Fieber, sagt der Arzt. Er streicht sich die Stréhne aus der Stirn, fiir sein Alter sieht er
noch ganz gut aus. Erschopfung. Die Vitamine fehlen. Meine Schwester kocht Zitronentee. Mutter
trinkt.

Sie muss viel trinken, sagt der Arzt noch auf der Tirschwelle. Eine Kanne nach der anderen bringen
wir ihr den Tee ans Bett. Ich gehe noch mal Zitronen holen. Alle Zitronen aufkaufen.

Ich bin betrunken. Heute werde ich gehen. Werde ich in die Stadt gehen? Werde ich zum Teufel
gehen? Ich will den Lauf des Flusses bis zum Schluss verfolgen, will mich in den rosa Schaum setzen
und davontragen lassen. Ich habe noch nie das Meer gesehen. Ich habe es im Fernsehen gesehen. Aber
nie in Natur und nie in Farbe. Ich werde Seemann, mich rumtreiben, von einer Weltkante zur nachsten.
In meinen Augen ist Mehl, ich gluckse und stolpere, man kann die Hand vor Augen nicht mehr sehen.
Irgendwo bellt ein Hund. Ja, die Pappeln, kahl. Die Pappeln, sage ich laut. Der Hund jault. Ich merke
die Kalte nicht mehr.

Die Zitronen waren mickrig und weich. Niemand hatte noch Zitronen in diesem Dorf. Dann ging es
alles ganz schnell. Sie kamen und holten sie ab. Da kann sie schon nicht mehr aufstehen. Der alte
Blasicki hockt am Zaun, der Schaferhund zu seinen Fil3en hechelt. Die Sonne blinkt in die Scheiben.
Wir sagen nichts. Im Garten spriefen die Krokusse. Die Huhner gackern am Stall. Der Hahn kréht.
Spéter werden wir ihm den Hals umdrehen. Die Pappeln sprieen, noch sind es blutjunge griine
Kokons. Es werden viele, sie werden sich zu einem klatschenden Meer steigern, in alle Richtungen,
unbesorgt fur eine Saison voller Leben, bevor es wieder kalt wird.



Ich stolpere. Das Herz schldgt viel zu laut. Ich will das nicht mehr héren. Ein Wagen kommt angerast.
Eine Meile vor mir. Ich sehe griines Licht weit hinten, es andert sich, wird orange. Der Hund jault.
Geh doch zum Teufel, sage ich. Ich gehe auf einem unsichtbaren Strich. Ich spire die Kélte nicht
mehr. Hinter mir hupt es. Ich gehe, solange ich kann, solang meine FuRRe kénnen. Sie werden weich
wie Hefeteig. Das Herz schlagt. Wieso muss das Herz so laut schlagen. In meinen Augen ist Mehl. Ich

sehe nichts mehr. Dann bin ich weg.



